这个影响了《猫和老鼠》和成龙的喜剧大师，与电影同岁

巴斯特·基顿，美国默片时代演员及导演，以“冷面笑匠”著称。（资料图）

喜剧演员和导演巴斯特·基顿生于1895年美国的堪萨斯州，与电影同一年诞生。2025年6月，上海商城剧院放映了巴斯特·基顿自导自演的《将军号》。尽管诙谐的电影场面引得观众大笑不止，笑声把影院变成一个人浪起伏的集市，但还是不时有维持秩序的影迷突然大声呵斥，“不要讲话！”“不要拍照！”几乎是这部默片现场唯一的对白。

这是一个高度折叠的时空。上海商城楼下巨大的廊柱、广场，恍若格里菲斯为拍摄《党同伐异》，在好莱坞建造的巴比伦拱门。这个位于南京西路的繁华商城，建成于1990年代，对面是1950年代苏联风格的友谊会堂。而1926年的影片《将军号》，彻底点燃了2025年的中国观众，不管是怀着朝圣心情的影迷，还是手握赠票闯入现场、第一次与巴斯特·基顿相遇的人。

“向大师致敬——冷面笑匠巴斯特·基顿”单元，在第27届上海国际电影节上引人注目，共有11部作品展映，都是4K修复配乐版。没有什么比默片时代的喜剧，更能把电影节庙会与殿堂的属性合二为一。

早在1923年，基顿的短片就在上海放映了，而1927年引进过《将军号》的卡尔登影戏院，位于黄河路，像那个时代众多上海建筑一样，出自匈牙利设计师邬达克之手，已于1993年被拆除。

《将军号》的故事发生在美国南北战争期间。基顿饰演的约翰尼是一个南方的火车工程师。如同《乱世佳人》这类经典影片一样，故事的主人公是南方人。既然北方联邦军在现实中胜利了，美国的电影人便更愿意在大银幕上同情失败的一方。

约翰尼爱上了小镇上的漂亮女孩安娜贝尔，去追求她，但她的父亲表示，你必须先参军保卫家园，否则免谈。和查理·卓别林一样，巴斯特·基顿的身高大约只有1米65。《低俗小说》的导演昆汀·塔伦蒂诺说，像基顿这样的默片时代的喜剧演员，往往身材瘦小，表面上看上去甚至缺乏阳刚气概。然而，小个子基顿总是在高大的壮汉面前毫不退缩，这也是他的喜剧重要的笑点所在。

所谓“冷面笑匠”，原文Great Stone Face，是说他在影片中，总是像石头一样面无表情。“其他的默片演员恐怕得对着镜头做鬼脸，但基顿却一直机警而沉着，”美国影评人罗杰·伊伯特说，“他就像一个出现在默片世界中的现代访客。”

讲笑话的人不能先笑——这是幽默大师必备的素质。只不过，基顿的笑话，不是通过语言，而是借助情节和动作的滑稽设计。他面无表情地去南方军队的参军处报名，却因为瘦弱，被军官拒绝，当然，军官给了个体面的理由，他是工程师，应该在后方发挥作用。

北方联邦军的卧底开走了基顿心爱的火车“将军号”，安娜贝尔恰好也在车上。他沿着铁轨，勇敢地穷追不舍，先是奔跑，然后用手动铁路平板车，最后驾驶另一辆火车“德克萨斯号”。电影所有的悬念和笑料，都围绕着火车的追逐展开。

19世纪最重大的发明是火车和电，前者拉近了世界，后者点亮了世界；20世纪最重大的发明是原子能和电脑，它们都产生于二战的极端状态；21世纪刚刚过去四分之一，最重大的发明，也许是移动互联网和人工智能。

诞生于19世纪末的电影，便奇异地将火车和电这两大魔法结合起来。1895年12月，法国人卢米埃尔兄弟在巴黎的大咖啡馆放映了短片《火车进站》，当卧倒的钢铁巨兽朝着银幕方向奔来，许多观众大惊失色，几乎要掀翻椅子夺路而逃。

从此，电影便与火车结下了不解之缘。从20世纪初的第一部西部片《火车大劫案》，到希区柯克的《火车怪客》；从改编自阿加莎小说的《东方快车谋杀案》里欧洲的贵族化班列，到韦斯·安德斯《穿越大吉岭》里童话般五颜六色的车厢；从《猜火车》里苏格兰的残酷青春，到《盗梦空间》火车车厢上反复醒来的梦境，《雪国列车》上残酷的末日寓言；从侯孝贤的火车穿过隧道和亚热带丛林的幽灵视角，到贾樟柯的高铁发出巨大的轰鸣掠过乘客，几乎要把旧时代掀翻……130年的电影史，火车构成了最富戏剧性和诗意的移动空间。

巴斯特·基顿自导自演的电影《将军号》。（资料图）

《将军号》便是最著名的火车电影之一。那是要靠燃料做动力的19世纪的火车，今天看来，未免缓慢，笨拙。铁轨在山间的蜿蜒，以及轨道交错处的手工变道，让这一运动装置变化无穷。巴斯特·基顿给炮筒塞入炮弹，本想瞄准前方列车的敌军，扬起的炮口却垂下来对准了他自己。惊险之际，他翻越到火车头前方，铁轨转弯带来的弧度刚好让大炮歪打正着，击中了敌人的车尾。

当南方军队大举撤退，只有基顿坐在车厢上孤独地前行。这一幕成了战争片历史上最负盛名的镜头。基顿意外地进入了一个空房间，躲进了桌布下，这时，敌军的将领鱼贯而入。他碰巧听到了重要的情报。一个军人手上的香烟把桌布烧出一个洞，接着是极富创造力的正反打镜头：安娜贝尔被带进房间，透过小洞可以看到基顿的眼睛朝外张望；反打到桌子下基顿的视角，女孩出现在小洞中间，制造出自然的虹膜镜头效果，也即早期电影中常见的手法，通过镜头前的一圈黑色遮罩，将拍摄对象限定在圆圈中。

第二天，基顿换上一身敌军的军装，假装搬运货物，把安娜贝尔装进麻袋扛上火车，然后趁敌人不备驾车逃走。很快，敌军麇集，开动另一辆火车在后面追赶。基顿不断地制造障碍，弄倒电线杆，扔下木条，打开水阀，扳偏轨道，低能的敌军人数虽多，却被火车和轨道所困，手忙脚乱。最后，基顿顺利把情报带给了南方军。敌人的大军在河谷中了埋伏，追来的火车也在驶过燃烧、倾倒的木桥时跌入河中。

基顿最终救回了安娜贝尔，还立下大功，被正式授予军装。这个机智、冒失又走运的小个子，终于赢得了姑娘的芳心。大大小小的笑料此起彼伏，比如基顿驾驶的火车上，一个被打晕的敌军军官突然醒了过来，比如穿着敌军军装的基顿，回到本方营地时险些被误伤。

在其他影片中，巴斯特·基顿创造的经典桥段还包括：从楼顶跳向另一栋楼，却没跳过去，抓住了扶手和窗户；一道房屋的墙面倒下来，他刚好站在门框的位置而毫发无伤。这些梗在此后一百年间被反复模仿、改编、再现，从动画片《兔八哥》《猫和老鼠》，到雅克·塔蒂的后现代喜剧、成龙的《A计划》和《警察故事》。基顿天才的创意，创造出一系列令人百看不厌的动作喜剧模式。某种意义上说，他就是一百年来欢笑和快乐的源泉。

身体是基顿最重要的道具，他总是带着一双飞毛腿奔逃，总是闪转腾挪，绝处逢生。他弹簧般柔韧的身体，得益于自幼的杂耍生涯。从三岁起，巴斯特·基顿便与父母一起结成“基顿三人组”，在全美巡演，广受欢迎，赚得盆满钵满。舞台上，他经常被爸妈扔来扔去，在一个州演出时，他的父母甚至被控伤害儿童罪。但他并没有真的受伤。进入电影行业之后，基顿坚持不用替身，靠他设计的险象环生的动作变着魔法。基顿的冷面隐藏了身体的疼痛，成龙的动作喜剧则总是用夸张、狰狞的神情来表现疼痛。

在1924年，基顿制作了另一部传世的喜剧《福尔摩斯二世》。这是默片时代的元电影，放映员在梦中走进了银幕中的电影世界，穿梭在多个场景之中，靠剪辑和曝光技术，层层套嵌，他一会儿被动物园的狮子围困，一会儿站在大海中的礁石上，一会儿没站稳险些跌下悬崖。巴斯特·基顿的代表作，还有《待客之道》《航海家》《七次机会》《船长二世》《摄影师》。

《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯极为推崇《将军号》，称其是喜剧电影史上的最高成就，也可能是有史以来最伟大的电影之一。1927年，这部影片在上海放映时，被译为《快活将军》，基顿则被译为“裴斯开登”。然而，这部耗资巨大的影片，在票房上却堪称基顿的滑铁卢。1928年，基顿加入米高梅公司，从此失去了创作的自主权。

更令人唏嘘的是，有声电影的时代来临了。虽然都是电影，有声电影与默片却几乎是两种艺术形式，迷失在声音、台词里的电影，一度沦为小说的附庸。而对于基顿、卓别林这一代天才来说，他们刚刚用肢体和空间创造了一个时代，这个时代便落下了帷幕。

此后，当天才巴斯特·基顿开口说话，他逐渐沦为了新的电影时代一个可有可无的吉祥物。他酗酒，沉沦，蹉跎着漫长的余生。在1950年的影片《日落大道》，他饰演一个蜡像般的过气老演员。1953年的《舞台生涯》中，基顿与卓别林的同场演出令人感慨，两个老人就像热兵器时代最后的剑客。基顿还与爱尔兰作家贝克特合作，出演了实验短片《电影》。晚年的基顿，在广告片和电视真人秀里回光返照，直到1966年去世。

美国作家保罗·奥斯特的小说《幻影书》里，虚构了一位被湮没的默片天才，他在事业正值巅峰时陷入了麻烦，隐姓埋名，躲进西部的沙漠深处，直到去世前，这位几乎被人遗忘的电影奇才才被他的研究者找到。这些年，他一直在默默拍着没有观众的先锋电影，他咽气后，电影拷贝被他的遗孀付之一炬。《幻影书》中神秘的导演，展开了巴斯特·基顿平行的人生。真实的基顿和虚构的小说，都告诉我们一个道理：电影不仅是已完成的作品，也是一种潜能。基顿的幽灵正通过光影继续前行。你瞧，火车开过来了。

南方周末记者 黎衡

责编 李慕琰